tanpa mengetuk kau pun bisa memahami

bagaimana bila ini kuanggap rumah tanpa ventilasi
bagaimana bila tidak sedikitpun sinar mentari tega menyentuh pondasi
bagaimana bila pintu pun tak ada
bagaimana bila aku taruh rumah ini di tengah hutan belantara

namun ia tetap bernafas
biasanya setiap hari
tergantung seberapa penting ia ingin bergerak bebas

aku biarkan seorang pemburu bersandar pada dindingnya
mungkin ia sudah mulai mengenalinya
ketika beliau menemukannya dalam keadaan lelah
ketika beliau merasakan nafas dari celah yang basah
biasanya setiap hari
karena bila beliau tidak ada, ia sedikit mencari
mungkin beliau hanya sedikit sering bertanya,
"ini apa?" :)

ini memang bukan rumah terbuka
bukan untuk yang melihat dengan sebelah mata
bukan untuk orang yang suka merasa rasa
bukan untuk yang tidak diundang
tetapi yang suka datang
biasanya setiap hari

ketika pepohonan yang bisu terus bergerak
mengawasi walau mungkin tidak peduli dan tidak mengerti.